Berziarah
Tiba-tiba saja aku ingin berziarah ke makam ayahku. Sesuatu yang sangat jarang aku lakukan. Aku percaya bahwa doa setiap selesai shalat lebih baik bagi arwah beliau. Tapi tentu saja berziarah sekali-sekali perlu juga. Ma'na utama dari berziarah adalah untuk mengingatkan diri kita tentang kematian. Doa yang diajarkan Rasulullah shalallahu 'alaihi wa sallam, 'Assalamu'alaikum ya ahlid diyaar, minal mukminin wal muslimin wa inna insya Allahu bikum laahiquun'. (Keselamatanlah bagi kalian wahai penghuni kampung kuburan, dari golongan orang beriman dan golongan orang Islam. Sesungguhnya kamipun insya Allah akan bergabung dengan kalian).
Sesudah sarapan pagi di lapau Garegeh hari Selasa kemarin, kami halau oto ketek kami menuju nagari bako, di Koto Panjang Kamang Hilir. Kak Juwin, kemenakan ayahku, terkejut melihat kedatangan kami di pagi buta itu. Kami naik ke rumahnya untuk bersilaturahim dan berbincang-bincang. Aku jelaskan niatku ingin pergi ke makam dan minta tolong dicarikan teman. Teman itu adalah An, kemenakan, anak kakak dari kak Juwin, yang pagi itu masih di tempat ibunya di rumah sebelah.
Bertiga kami menuju makam yang terletak di tengah sawah. Kami berjalan menyusuri pematang sempit, kadang-kadang harus melompati bandar tali air. Istriku hampir-hampir menyerah, tapi alhamdullilah akhirnya kami sampai juga.
Aku bacakan salam seperti di atas. Aku bacakan doa untuk beliau. Mudah-mudahan Allah menerangi dan melapangkan kubur beliau. Ini adalah kesekian yang sangat sedikit aku datang berziarah ke makam ini. Sejak beliau meninggal lebih setengah abad yang lalu.
Pulang dari makam aku bertemu dengan sepupu lain, si Mas, adik kak Juwin di rumah anaknya. Teman yang dulu sama-sama bermain layang-layang. Pergi berjalan-jalan ke Tarusan. Panjang pula cerita kami. Kami kembali ke rumah dan dijamu kak Juwin. Makan siang yang disiapkannya sementara kami pergi berziarah tadi. Makan di rumah bako. Makan sambil berbincang santai.
****
****
Tidak ada komentar:
Posting Komentar