Zulqaidah
Almarhumah ibuku dulu, mempunyai kitab tafsir Al Quran Mahmud Yunus. Cover tafsir itu berwarna hijau. Aku suka membaca tafsir itu ketika masih remaja kecil di kampung dulu. Membaca terjemahan surat Yusuf dan surat-surat lainnya.
Yang istimewa tentang kitab tafsir itu, ibuku mencatat hari kelahiran anak-anak beliau secara rinci di halaman depannya. Maka di sana tertulis tentang aku, bahwa aku dilahirkan hari Selasa jam 02.15 siang Waktu Sumatera Utara tanggal 21 Agustus 1951 atau bertepatan dengan tanggal 17 Zulqaidah 1370 Hijriyah, di RSU Bukit Tinggi.
Di rumah ibuku yang lama (rumah gadang tidak bergonjong) di atas pintu kamar sebelah utara (sabalah ka ilia dalam bahasa kampung kami) ada lukisan pemandangan dengan catatan kelahiran kakak sepupuku (almarhumah uni Im}. Catatan kelahiran seperti itu entah kenapa kami menyebutnya hijrat. Lukisan sejenis terletak di empat pintu kamar, dua di sebelah utara dan dua di sebelah selatan. Tapi yang ada catatan kelahiran hanya yang satu di utara itu saja. Lalu yang lain yang terletak di sebelah selatan, di atas pintu kamar ibu aku tulis dengan hijratku.
Masih terbayang olehku lukisan-lukisan dengan catatan kelahiran itu, meski rumah gadang itu sudah tidak ada lagi sekarang.
Hari ini adalah tanggal 17 Zulqaidah 1441. Artinya hari ini usiaku tepat 71 tahun menurut kalender Hijriyah. Usiaku sudah delapan tahun lebih banyak dari usia Rasulullah shallallahu 'alaihi wa sallam.
****
