Sebuah Kenangan Masa Kanak-kanak........

 

Jalan Lambau di Bukit Tinggi

Ke kiri sebelum simpang Mandiangin

SR 11 – 12 di ujung sekali

Ditempuh oto, bendi dan kereta angin

Di sebuah rumah sederhana

Di seberang sekolah pertanian

Di sana kediaman keluarga ayahanda

Bersama istri, anak dan kemenakan

Damai sentosa saja awalnya

Lingkungan nyaman tak terpemanai

Aku dibonceng dengan sepeda

Ke taman kanak-kanak  di Atas Ngarai

Ketika umurku enam tahun

Ke SR 11 aku dimasukkan

Agustus lima tujuh bilangan tahun

Pergi sekolah berjalan sendirian

Ada yang berubah di lingkungan kami

Tiba-tiba menjadi lebih ramai

Banyak orang muda-muda datang kemari

Tidak ada mereka yang santai

Di penghujung tahun lima tujuh

Di jalan Lambau di Bukit Tinggi

Di bangunan sekolah berdinding buluh

Yang kini telah berubah fungsi

Tadinya sekolah pertanian

Sekarang berubah jadi asrama

Dahulunya balai penelitian

Kini kediaman banyak tentara

Berpuluh banyaknya anak muda

Bertubuh kekar  penuh semangat

Berseragam hijau bertopi waja

Berlatih keras bermandi keringat

Latihan bertempur dengan senjata

Beradu sangkur bergerak cepat

Kami menonton dengan seksama

Abang-abang itu berlatih dengan giat

Sang waktu berjalan jua

Memasuki lima puluh delapan

Kami semakin terbiasa

Melihat tentara dalam latihan

Ayah bercerita tentang perang

Itu sebabnya banyak tentara

Bagiku tidaklah terlalu terang

Perang itu apa maksudnya

Suatu hari di sebelah pagi

Aku baru pulang sekolah

Sedang bermain berlari-lari

Tiba-tiba terdengar suara memecah

Berpuluh kapal terbang datang menderu

Entah dari mana saja datangnya

Aku melihat mata terpaku

Pemandangan yang sangat mempesona

Tidak berapa lama kemudian

Terdengar bunyi berdentam-dentam

Pesawat ternyata melepas tembakan

Suara mesinnya berderam-deram

Aku memandang dengan terpukau

Mata kecilku sungguh terperangah

Tidak ku dengar nenek menghimbau

Menyuruhku masuk ke dalam rumah

Yang aku ingat di malamnya

Radio Ralin tak lagi berbunyi

Tak seperti hari sebelumnya

Tak terdengar lagi suara nyanyi

Beberapa sore sesudah itu

Di jalan Lambau terlihat sibuk

Banyak otobus tegak menunggu

Tentara naik terbungkuk-bungkuk

 

Bus Himsar dan GON berbaris panjang

Menuju ke timur mereka mengarah

Asrama pertanian berubah lengang

Jalan Lambau pun terasa berubah

Tak lama pula kemudian

Sebuah Landrover dibawa singgah

Ayah membawa kami sekalian

Ke kampung Koto Tuo kami berhijrah

Otak kecilku mencatat rapi

Setiap peristiwa dan kejadian

Di kampung kami tidaklah sepi

Banyak teman sepermainan

Mulai ku mengerti tentang perang

Sekarang ayah jarang di rumah

Beliau lebih banyak berada di Kamang

Di sana beliau bersama anak buah

Ayah pulang setiap Kamis

Kepadaku beliau selalu berpesan

Carikan telor ayam dan kelikis

Daun bunga putih tolong remaskan

Hari Kamis bulan Zulhijjah

Sehari sebelum riraya haji

Aku menanti dengan gelisah

Tak kunjung datang yang kami nanti

Esok harinya datang berita

Mengharubirukan segenap famili

Ayahku sayang sudah tiada

Kemarin Kamis beliau pergi

Hari Kamis itu hari mengirik

Bersama pasukan di sawah dunsanak

Seselesai kerja rencana balik

Ke Koto Tuo melihat anak

Terdengar derum oto di kejauhan

Pertanda tentara pusat sedang mendekat

Semua anak buah beliau ingatkan

Agar menghindar ke lain tempat

Soalnya bukan apa-apa

Senjata mereka tinggal di rumah

Lebih baik menghindar saja

Pergi menjauh dari sawah

Sedangkan diri beliau seorang

Duduk bersunyi di dalam pondok

Tak lama kemudian datang menghadang

Tentara pusat dalam kelompok

Seorang anak buah mengintai jauh

Menyimak apa yang kejadian

Sampai gemetar sebatang tubuh

Hendak menolong tiada kekuatan

Anak buah itu yang bercerita

Ayahku berkelahi dengan berani

Dua tiga tentara dilawannya

Sebelum senjata mereka sempat berbunyi

Secara ringkas itulah takdir

Di sana rupanya akhir hayatnya

Pergulatan ayah jadi berakhir

Dua peluru menembus tubuhnya

Beliau dimakamkan malam itu juga

Menangis haru sanak kemenakan

Beliau syahid orang kampung kira

Dishalatkan lalu langsung dimakamkan

Tinggallah kami bersama ibu

Ketika perang terus berlangsung

Banyak korban di masa itu

Sebagian besar anak muda kampung

Lebih setengah abad yang lalu

Masih saja segar dalam ingatan

Aku masih sangat kecil waktu itu

Pengalaman masa perang tak terlupakan 

*****