Rabu, 23 Mei 2012

Sebuah Kenangan Masa Kanak-kanak

Sebuah Kenangan Masa Kanak-kanak........

 
Jalan Lambau di Bukit Tinggi
Ke kiri sebelum simpang Mandiangin
SR 11 – 12 di ujung sekali
Ditempuh oto, bendi dan kereta angin

Di sebuah rumah sederhana
Di seberang sekolah pertanian
Di sana kediaman keluarga ayahanda
Bersama istri, anak dan kemenakan

Damai sentosa saja awalnya
Lingkungan nyaman tak terpemanai
Aku dibonceng dengan sepeda
Ke taman kanak-kanak  di Atas Ngarai

Ketika umurku enam tahun
Ke SR 11 aku dimasukkan
Agustus lima tujuh bilangan tahun
Pergi sekolah berjalan sendirian

Ada yang berubah di lingkungan kami
Tiba-tiba menjadi lebih ramai
Banyak orang muda-muda datang kemari
Tidak ada mereka yang santai

Di penghujung tahun lima tujuh
Di jalan Lambau di Bukit Tinggi
Di bangunan sekolah berdinding buluh
Yang kini telah berubah fungsi

Tadinya sekolah pertanian
Sekarang berubah jadi asrama
Dahulunya balai penelitian
Kini kediaman banyak tentara

Berpuluh banyaknya anak muda
Bertubuh kekar  penuh semangat
Berseragam hijau bertopi waja
Berlatih keras bermandi keringat

Latihan bertempur dengan senjata
Beradu sangkur bergerak cepat
Kami menonton dengan seksama
Abang-abang itu berlatih dengan giat

Sang waktu berjalan jua
Memasuki lima puluh delapan
Kami semakin terbiasa
Melihat tentara dalam latihan

Ayah bercerita tentang perang
Itu sebabnya banyak tentara
Bagiku tidaklah terlalu terang
Perang itu apa maksudnya

Suatu hari di sebelah pagi
Aku baru pulang sekolah
Sedang bermain berlari-lari
Tiba-tiba terdengar suara memecah

Berpuluh kapal terbang datang menderu
Entah dari mana saja datangnya
Aku melihat mata terpaku
Pemandangan yang sangat mempesona

Tidak berapa lama kemudian
Terdengar bunyi berdentam-dentam
Pesawat ternyata melepas tembakan
Suara mesinnya berderam-deram

Aku memandang dengan terpukau
Mata kecilku sungguh terperangah
Tidak ku dengar nenek menghimbau
Menyuruhku masuk ke dalam rumah

Yang aku ingat di malamnya
Radio Ralin tak lagi berbunyi
Tak seperti hari sebelumnya
Tak terdengar lagi suara nyanyi

Beberapa sore sesudah itu
Di jalan Lambau terlihat sibuk
Banyak otobus tegak menunggu
Tentara naik terbungkuk-bungkuk
 
Bus Himsar dan GON berbaris panjang
Menuju ke timur mereka mengarah
Asrama pertanian berubah lengang
Jalan Lambau pun terasa berubah

Tak lama pula kemudian
Sebuah Landrover dibawa singgah
Ayah membawa kami sekalian
Ke kampung Koto Tuo kami berhijrah

Otak kecilku mencatat rapi
Setiap peristiwa dan kejadian
Di kampung kami tidaklah sepi
Banyak teman sepermainan

Mulai ku mengerti tentang perang
Sekarang ayah jarang di rumah
Beliau lebih banyak berada di Kamang
Di sana beliau bersama anak buah

Ayah pulang setiap Kamis
Kepadaku beliau selalu berpesan
Carikan telor ayam dan kelikis
Daun bunga putih tolong remaskan

Hari Kamis bulan Zulhijjah
Sehari sebelum riraya haji
Aku menanti dengan gelisah
Tak kunjung datang yang kami nanti

Esok harinya datang berita
Mengharubirukan segenap famili
Ayahku sayang sudah tiada
Kemarin Kamis beliau pergi

Hari Kamis itu hari mengirik
Bersama pasukan di sawah dunsanak
Seselesai kerja rencana balik
Ke Koto Tuo melihat anak

Terdengar derum oto di kejauhan
Pertanda tentara pusat sedang mendekat
Semua anak buah beliau ingatkan
Agar menghindar ke lain tempat


Soalnya bukan apa-apa
Senjata mereka tinggal di rumah
Lebih baik menghindar saja
Pergi menjauh dari sawah

Sedangkan diri beliau seorang
Duduk bersunyi di dalam pondok
Tak lama kemudian datang menghadang
Tentara pusat dalam kelompok

Seorang anak buah mengintai jauh
Menyimak apa yang kejadian
Sampai gemetar sebatang tubuh
Hendak menolong tiada kekuatan

Anak buah itu yang bercerita
Ayahku berkelahi dengan berani
Dua tiga tentara dilawannya
Sebelum senjata mereka sempat berbunyi

Secara ringkas itulah takdir
Di sana rupanya akhir hayatnya
Pergulatan ayah jadi berakhir
Dua peluru menembus tubuhnya

Beliau dimakamkan malam itu juga
Menangis haru sanak kemenakan
Beliau syahid orang kampung kira
Dishalatkan lalu langsung dimakamkan

Tinggallah kami bersama ibu
Ketika perang terus berlangsung
Banyak korban di masa itu
Sebagian besar anak muda kampung

Lebih setengah abad yang lalu
Masih saja segar dalam ingatan
Aku masih sangat kecil waktu itu
Pengalaman masa perang tak terlupakan 

*****

Tidak ada komentar:

Posting Komentar